В мае 2025 года в Усвятах был установлен памятник Ольге Федосеевне Сергеевой, которая для многих является воплощением великой русской песни. Ее голос запечатлен в фильме Андрея Тарковского «Ностальгия». Однако для тех, кто изучает архивные материалы, в частности, страницы дела ф. 348 оп. 2 д. 625 из Центрального государственного архива литературы и искусства Санкт-Петербурга (ЦГАЛИ), Ольга Сергеева представляет собой лишь одну из ярких звезд на обширном небосклоне усвятской экспедиции Елены Николаевны Разумовской, которая оставила значимый след в изучении русской народной культуры. InformPskov.Ru
Перелистывая отчеты исследовательской группы, я хочу вернуть к жизни образ их работы, которая была далека от сухих академических протоколов. Это своего рода драма, в которой перекликались вечность и ускользающее время.
Летом 1971 года экспедиция, возглавляемая педагогом музыкального училища имени Римского-Корсакова, начала свое путешествие по северо-востоку Усвятского района. Елена Николаевна писала: «Этот редкий материал лежит на поверхности и идет в руки, его не надо искать; он хранится в памяти многих людей». Однако исследователи еще не осознавали, что направляются в заповедник кривичей.
За шесть лет работы они посетили 101 из 136 деревень региона, собрав около пяти тысяч звуковых файлов, включая записи семи похоронных обрядов, пяти свадеб и пяти Купальских ночей. Их жизни в деревнях были полны трудностей: они спали на сундуках, питались пареной репой и бесконечно записывали народные песни и обряды.
Разумовская сознательно нарушала границы карт, перемещаясь от Церковища через реку Комлю к старообрядцам в Стеревнево, а затем на юг к белорусской границе, стараясь охватить единственный стиль, чтобы понять механику традиции.
Одним из самых пронзительных мотивов в ее воспоминаниях стал образ потерянной эпохи. На удивление, эта среда обитания сохранилась в 70-х годах благодаря удаленности от цивилизации. Она отмечала, что из 101 населенного пункта только два развивались, а в среднем деревни уменьшались в четыре раза.
Экспедиция застала финал крестьянского мира. Разумовская фиксировала детали быта с хирургической точностью: электричество появилось в конце 60-х, а в некоторые дома оно пришло лишь в 1973 году. Этот год стал точкой невозврата для традиционного образа жизни.
Когда Елена Николаевна приехала в Стеревнево зимой, она надеялась на долгие вечера при лучине, когда крестьяне могли бы делиться старинными духовными стихами. Однако она опоздала: в деревне уже провели электричество, и многие крестьяне купили телевизоры. В результате, собранный ей материал оказался меньше, чем она рассчитывала.
Информанты делились с ней печальными словами: «Как в колхоз пошли, так и петь перестали». Экран телевизора вытеснил многоголосие, а молодые люди, сжигающие покрышки на Купалу, уже не понимали смысла огня, который жгли их предки.
Тем не менее, пока электричество лишь начинало менять жизнь деревенских жителей, Разумовская сумела запечатлеть то, чего нет в учебниках филологии. Она привезла в Ленинград слово «межечужка», которое впервые услышала в поминальном плаче. Зафиксировала эвфемизм смерти «Иван Лопатин» и запомнила мужской погребальный плач Скворцова В. П. (1934 года рождения) – редкое явление для русской традиции, по сути, чудо.
Сбор календарных песен давался особенно тяжело. В местах, где не было сильных личностей-заводил, традиция умирала. В Перелазах ее поддерживала 80-летняя А. Ф. Семенова, а в Лобанях праздник держался на плечах двух старушек. Без них костер становился просто кучей дров.
Сначала местные жители относились к ленинградцам с недоверием: «Зачем приехали? Худые, городские, от тяжелой работы увиливают». В отчете Разумовской записан ответ, который можно считать эпитафией всей советской послевоенной деревне: «Хотелось бы, чтобы эта фраза воспринималась как метафора: «Мы переводим временный материал в вечный, пытаясь его зафиксировать...».
Ольга Сергеева стала лицом этой фиксации. Ее манера исполнения, описанная Разумовской как «произвольная трактовка метра и интонации», позволила древнему материалу засиять. Однако памятник в Усвятах воздвигнут не только ей, но и всем ста одной деревне, которые обошла пешком Елена Николаевна.
Электричество принесло людям пенсию в 20 рублей и освободило от трудодней, но вместе с ним в дома пришла тишина. Эта тишина, сквозь которую мы сегодня пытаемся расслышать ушедшие голоса предков, остается с нами навсегда.
Геннадий Синицкий (по материалам Центрального государственного архива литературы и искусства Санкт-Петербурга (ЦГАЛИ). Ф. 348 оп. 2 д. 625)